NEO KIM

BEING은 유한한 재료를 소진하며 만들어진다. 유통기한이 지난 8×10 컬러 필름 앞에 꽃 한 송이를 두고, 셔터를 하루에서 열흘까지 열어 둔다. 그 시간 동안 꽃은 저물고, 수명이 지난 유제는 무너진다. 색의 쏠림과 밀도의 붕괴는 고치지 않는다. 그것이 이 작업이 기록하는 유일한 사건이다.

이 필름은 한 사진가가 쓰지 않은 채 남긴 것이다. 그는 나의 아버지였다.

서른네 장이 있었다. 스물여덟 장을 썼다. 여섯 장이 남아 있다. 이 작업은 내가 멈출 때가 아니라 재료가 다할 때 끝난다.

물은 쉼 없이 흔들린다. 오래 보면 하나의 면으로 가라앉는다. 나는 거기서 변하지 않는 무엇을 보고 싶었다.

내가 본 고요는 세계에 있던 것일까, 내가 거기 둔 시선일까. 나는 묻기 위해 형식을 세운다. 그 답을, 아직 모른다.